🌳#지숲신간코너｜1월 1주차📚
내가 사랑한 어른에게
👴🏻 아버지는 변명하지 않는다, 다만 사라질 뿐
출판 #공명 @hosiearth
저자 #김경희
죽음은 손에 잡히지도, 만져지지도 않아서 우리를 막연하고 먹먹하게 만든다. 누구나 죽지만, 누구나 죽는 순간만을 생각하며 살지 않기 때문이다. 죽는 순간을 밥 먹듯 목격하진 못하기 때문이고, 죽는다는 사실을 믿고 싶지 않기 때문이다. 저자는 이렇게 말한다.
「인간이라면 누구나 태어난 이상 죽는다. (중략) 아빠가 돌아가신 그날부터 지금까지 머리로는 이해되지만 마음으로 이해가지 않는 것은 단 한 가지다. 사라짐……. 방금 전까지 내 곁에 존재했던 사람이 어떻게 한순간에 없어질 수 있느냔 말이다.」 p.30.
아니, 그러니까 말이다. 어떻게 사라질 수 있지. 대체 어떻게 한순간에 없어질 수 있지. 하지만 우리에겐 죽은 자와 함께 보낸 시간, 그리고 기억이 있다. 죽은 이는 말이 없으므로, 남겨진 사람은 이야기를 한다. 그와 함께 보낸 시간. 시간이 겹겹이 쌓아둔 기억을 하나씩 끄집어냄으로써 호명한다. 저자 또한 돌아가신 아버지를 이야기한다. 용기 내어 시작했던, 별로 친하지 않은 아버지와의 인터뷰 내용과 저자의 기억을 번갈아 톺아가며 지금은 세상에 없는 아버지를 흐릿하지만 분명하게 따뜻한 윤곽을 그려 전한다.
「아빠는 자신이 어떤 사람이라고 단 한 마디도 변명하지 않은 채, 그대로 할아버지가 되어버렸다. (중략) 아빠의 진짜 모습은 어떤 것이었을까? 묻고 싶은 말은 많지만 말길이 끊긴 아빠는 대답이 없다.」 p.200.
사실 나 또한 (고백하건데,) 아빠에게 살가운 딸은 아니었다. 아빠는 늘 회사를 오가느라 너무 바빴고, 간혹 가부장적이었고, 나는 그게 싫어서 늘 엄마 편을 들었다. 그게 당연한 줄 알았는데, 어느 날은 아빠가 섭섭하다고 작게 말했다.
여러분은 자신을 길러준 사람을 어떤 색과 온도로, 얼마나 기억하는지 궁금하다. 우린 그들과 오랜 시간을 함께했다. 그래서 할 말도, 기억할 것도 많다. 서로 사랑하거나 사랑하지 않았던 시절이 있고, 사랑받거나 불화했던 시간이 있다. 우리는 그들을 기억과 추억 속에서 재구성하며, 다시 사랑하려고 애쓴다. 아빠가 섭섭하다고 작게 말한 날, 아빠의 이야기를 많이 듣지 못했다는 생각이 들었다. 더 나이를 먹은 후에야 아빠의 이야기가 조금씩 보이고 들리기 시작했다. 함께 살아온 세월을 생각하면 이야기를 듣기까지 너무 오래 돌아온 것 같기도 하지만. 아빠는 아마도 나를 책망하지 않을 것이다. 더 늦기 전에 물어야 할 것이 많다. 이 사실을 잊지 않으며 남은 시간을 함께하고 싶다.
「아버지들은 변명하지 않는다. 하얀 사람이 되어, 다만 사라질 뿐이다.」p.200
가능하다면 당신을 영원히 사랑하고 싶다. 변명하지 않고 사라진 아버지를 가진 모든 딸에게, 이 책을 전하고 싶다.
💃🏻 마지막 왈츠
출판 #크레타 @creta0521
저자 #황광수, #정여울
먼저 산 사람에게는 먼저 살아낸 시간이 있다. 우리가 시간을 돌리지 않는 이상 결코 따라잡을 수 없는. 어른과의 대화는 그 시간을 듣고 배울 수 있는 기회다. 인간은 대화를 통해 교감하고, 사랑하고, 배우고, 성장한다. 더 나아가, 좋은 어른과 나누는 멋진 대화는 인생을 한 발짝씩 더 나은 방향으로 내딛는 데에 커다란 용기를 준다.
「선생님과 문학작품에 대해 이야기할 때, 작품에 대한 선생님의 견해를 들려주실 때, 술자리에서 선생님의 인생 이야기를 들려주실 때. 저는 제 어깨에 짊어지고 있던 그 모든 고통을 잊었습니다.」 p.57.
하지만 ‘좋은’ 어른을 만나기는 쉽지 않다. 좋은 사람, 좋은 어른이 되기를 바라지만 나조차도 매일 실패하므로. 그런 탓에 좋은 어른과의 깊은 대화는 귀하다. 이 책에서는 작년 9월 별세한 황광수 평론가와 매일 쓰는 사람 정여울 작가가 아주 오랫동안 ‘문학청년’으로, 문학과 인생을 넘나들며 서로를 보듬는다. 그들 사이에 문학이 있었던 덕분이다.
『마지막 왈츠』는 절친한 어른-친구의 죽음 이후, 남겨진 사람-친구가 죽은 사람-친구를 더욱 사랑하고 이 세상 어딘가에 남겨두기 위해 쓰이고 묶인 책이다. 정여울 작가와 황광수 평론가의 대화는 서로의 내면 깊숙한 곳을 정성스럽게 파고들어 내가 이들의 어린-친구가 되고 싶다고 생각하게 만든다. 정여울 작가가 사랑한 어른에게 보내는 길고 아름다운 대화, ‘마지막 왈츠’에 기꺼이 함께한다면 좋겠다.
